cómo es que te amo

yo te cuento las maneras
soy escrupuloso
minucioso
como armando un rompecabezas
que nunca se termina de armar
te saco de las paredes
y mis sábanas vacías
y de los sueños de noche intensa
cuando estás dormida
te robo besos
apenas pasando mi boca sobre tu boca
besos como bocanadas de aire bajo el agua
vos sos el mar embravecido
y en vos me hundo
te amo de noche
por medio de las palabras dichas en la oscuridad
te amo en la ducha
cuando te enjabono
y me tardo en tus piernas
y tus nalgas
y tus pechos

a través de vos amo a todas las cosas
amo esa montaña porque en ella has estado
y a través de todas las cosas te amo a vos
porque escojo no tener más remedio